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Il dialogo 
con Manzoni 
in casa sua 
Che stupore 

di PETER GREENAWAY 

A
ndai a vedere i quadri di Gian­
carlo Vitali nello studio di suo 
figlio a Milano, con Velasco che 
faceva commenti, osservazioni 
e considerazioni. Mi parlò di 

suo padre con affetto, sorridendo. Disse 
che i suoi dipinti erano figurativi e «fuori 
moda». Sembravano indifferenti agli stili 
della pittura contemporanea, ai loro tropi, 
ossessioni, fascinazioni, dogmi, sensibili­
tà. Fui colpito dal fatto che Giancarlo Vitali 
non sembrasse interessato alla propria 
celebrazione e nutrisse poco interesse per 
l'esposizione milanese dei suoi lavori. Era 
proprio così? Scoprii che aveva pratica­
mente smesso di dipingere, che non vole­
va più ricominciare, che aveva più di 80 
anni e che viveva ancora sulle rive del lago 
di Como. Sono sempre stato incuriosito 
dagli artisti che, si dice, hanno rinunciato 
a tutto ciò che li aveva profondamente 
appagati per tutta la loro vita e che, dopo 
l'insolita decisione di smettere, hanno 
continuato a vivere molti anni senza più 

praticare la propria arte — direi che 
Velàzquez, Shakespeare e Duchamp ap­
partengono a questa categoria. 

I quadri di Giancarlo mi colpirono. 
Erano tetri, melanconici, claustrofobia, 
tristi, dolenti. Inoltre erano dipinti in mo­
do veloce e vivace, l'artista padroneggiava 
la pittura con talento e naturalezza. Mi 
piacevano i colpi di pennello e la pittorici­
tà, il gocciolamento e gli schizzi, i graffi e 
le macchie. La vischiosità della pittura. I 
quadri erano anche umili. Rappresentava­
no soggetti umili: attrezzi da artigiani— 
oggetti di uso quotidiano, non tenuti per 
bellezza —, pesci in padella, tovaglioli, 
funghi da cucinare, avanzi di frutti da non 
sprecare, scheletrici polli spellati pronti 
per essere gustati nel brodo della sera, 
vestiti dozzinali lavati e rilavati. C'erano 
poi quelle nonne schive, sedute in silenzio 
in un angolo della cucina. Erano anche 
affettuosamente critici, quietamente iro­
nici, delicatamente satirici. Mettevo insie­
me tutte le informazioni che mi giungeva­
no e poi finalmente capii. Ero catturato. 

Cercammo a Milano un posto che po­

tesse ospitare la mostra. Mi sentii demoti­
vato e insoddisfatto finché non entrammo 
nella Casa del Manzoni. Una dimora con 
gli architravi delle porte consunte, una 
luce fioca, con una cupa carta da parati, i 
parquet logori, gli specchi opachi e un 
garbo silenzioso. La casa era stata nobili­
tata a solenne museo. Sentii che lì avrem­
mo potuto fare qualcosa. Potevamo ripor­
tarla alle sue origini. Potevamo restituirle 
l'intimità domestica di un tempo e ren­
derla almeno per un breve periodo una 
casa in sintonia con la pittura di Giancarlo 
Vitali. Abbiamo scelto soggetti adatti agli 
spazi che ci sono stati concessi. Alcune 
opere che si potrebbero definire di «storia 
naturale», altre dedicate al calore dome­
stico e familiare, e alcune che hanno come 
soggetto un semplice ospedale. I quadri 
non appartengono a un altro mondo, so­
no di questo mondo. E dovremmo esserne 
contenti. Sono tutte testimonianze che ci 
aiutano a guardare e a vedere. E a vivere. 

(traduzione dì Margherita Loy) 
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